
Apprivoiser le troumatisme avec Imre kertész

Lecture à haute voix par Nathanaël Frérot, comédien, d’extraits de Être sans destin, p. 188-189
puis p.254-255 :

« Je ne l'aurais jamais cru, mais le fait est là : à l'évidence, un mode de vie ordonné, une certaine
exemplarité, je dirais même une certaine vertu, ne sont nulle part aussi importants qu'en détention,
justement. Il suffit de jeter un coup d’œil dans les environs du  Block I, là où habitent les vieux
détenus. Le triangle jaune sur leur poitrine dit l'essentiel à leur sujet, et la lettre L qui y est inscrite
indique incidemment qu'ils viennent de la lointaine Lettonie, précisément de la ville de Riga – ai-je
appris. On peut voir parmi eux ces être bizarres qui m'avaient un peu étonné au début. Vus d'une
certaine distance, c'étaient des vieillards extrêmement âgés, la tête enfoncée dans les épaules, le nez
saillant, leurs loques crasseuses pendant sur leurs épaules relevées, et même durant les jours d'été
les plus chauds, ils faisaient penser à des corbeaux transis de froid en hiver. Par chacun de leurs pas
raides et trébuchants, ils semblaient demander : finalement, un tel effort en vaut-il la peine ? Ces
points d'interrogation ambulants – car tant par leur aspect extérieur que par leur taille, je ne saurais
les caractériser autrement – sont connus au camp de concentration sous le nom de « musulmans »,
comme je l'ai appris. Bandi Citrom m'a mis tout de suite en garde contre eux : « il suffit de les
regarder  pour perdre l'envie de vivre »,  considérait-il,  et  il  y avait  du vrai  dans  ce qu'il  disait,
comme je  m'en suis  rendu compte avec le  temps,  même s'il  fallait  pour  cela  encore  beaucoup
d'autres choses.

[…]

En tout cas, il me semblait que j'étais resté longtemps couché comme cela, et j'étais bien, tranquille,
serein, sans curiosité, patient, là où on m'avait déposé. Je ne ressentais ni froid, ni douleur, et je ne
percevais que par ma raison, et non à travers ma peau, que des gouttes mordantes, entre neige et
pluie, me mouillaient le visage. Je rêvassais, je regardais un peu ce que j'avais devant les yeux,
simplement, sans aucun mouvement superflu ni fatigue : par exemple, là-haut, le ciel bas, gris et
opaque,  plus  précisément  les  nuages  hivernaux  de  plomb  qui  glissaient  paresseusement  et  le
cachaient à mes yeux. En même temps, il se déchirait par-ci par-là, des fentes imprévues, des trous
plus clairs apparaissaient ça et là pour un bref instant, et ce fut comme le mystère soudain d'une
profondeur, d'où une sorte de rayon tombait sur moi d'en haut, un regard rapide et scrutateur d'yeux
de couleur indéfinissable mais sans aucun doute clairs, ressemblant un peu en quelque sorte à ceux
du médecin devant lequel je m'étais présenté autrefois, à Auschwitz. Immédiatement à côté de moi
un objet difforme entra dans mon champ de vision : un sabot, de l'autre côté une casquette de diable
semblable à la mienne, deux accessoires pointus – le nez et le menton – au milieu, une dépression
caverneuse – un visage. Et puis encore d'autres têtes, des objets, des corps – je compris que c'étaient
les restes du chargement, les déchets, dirais-je pour employer un terme plus précis, qui avaient sans
doute été mis là en attendant. Quelques temps après, une heure, un jour ou un an, je ne sais pas, je
perçus enfin des voix, des bruits, on travaillait, on s'affairait. »

Du musulman à l’écrivain.

Imre Kertész à été déporté dans le camps d’Auschwitz Birkenau puis dans le camp de Buchenwald
en tant que juif. Il a alors 15 ans. À la libération il retourne en Hongrie retrouver sa famille. Il
apprend alors que son père est mort dans un camps de travail. Il retourne à l’école passer son bac. 
Si très rapidement il est conscient d’avoir un certain talent pour l’écriture, il écrit tout d’abord pour
un journal, des articles. Il écrira également, pour gagner sa vie, des dialogues dans des pièces de
théâtre.



En 1955 il a un réveil existentiel qu’il nomme « l’illumination du couloir en L » qu’il décrit dans
son livre Le Refus. Il aura fallu un sursaut, une insurrection singulière, un soulèvement existentiel
ou un moment d’Eurêka (terme choisi dans son discours de réception du prix Nobel pour son livre).
Dans son essai La langue exilée il écrit que c’est son rapport à la langue qui change et à la vérité. Il
choisit d’écrire un roman.

Il  a  alors  25 ou 26 ans.   Cette  révélation fait  acte  pour  lui.  Cette  brisure,  il  la  symbolise  par
ce « couloir en L ». À la fois lieu et lettre.
Dans l’essai biographique de Clara Royer Imre Kertész : « l’histoire de mes morts », il s’explique
sur ce choix de la lettre L. Elle renvoie au L de lady qu’il remarque sur la chemise d’Albina sa
première femme ou à Lépések, mot hongrois qui signifie « pas ». Ces pas entendus dans le couloir
incarnent la masse totalitaire. Labyrinthe, Lux, (c’est le L des vieux détenus de Lettonie).
La rencontre avec l’œuvre de Thomas Mann aura préparé ce moment. Il s’entoure d’une véritable
communauté d’auteurs qu’il lit, traduit, interroge, discute ou critique. Il entre en dialogue avec eux
– je vous renvoie à son Journal de galère. Il traduira de nombreux auteurs, entre autres Nietzsche,
Freud. 
Après ce moment il se distancie des valeurs de son entourage et examine les siennes. Plus qu’un
impératif d’écriture c’est un impératif de vérité, un autre rapport à l’écriture et à lui même se met en
place.

Au niveau politique en Hongrie, après un moment de liberté, en 56 c’est l’instauration d’un régime
totalitaire communiste.  Quand beaucoup de ses amis  décident  de partir,  lui  décide de rester en
Hongrie. C’est le choix de la langue qui le fait rester.  Il se sentira exilé dans son propre pays. Il ne
se sentira jamais avoir une identité, quelle qu’elle soit, hongroise ou juive. Durant cette période le
régime totalitaire considère les écrivains comme des criminels.

En 1960 cela fait 15 ans qu’il est sorti des camps de la mort, ses souvenirs tentent à s’estomper.
 Il  décide  d’écrire  un  roman  sur  cette  expérience.  Il  mettra  15  ans  à  l’écrire.  A partir  de  ses
souvenirs mais également à partir de la recherche d’archives.Tout au long de l’écriture, il appellera
son livre « le musulman ». Durant ce processus d’écriture, le dégoût et la dépression sont présents.
Mais écrire mobilise également un élan vital et de joie. Il se tiendra à l’écriture ou l’écriture le
tiendra. 

Revenons sur cette figure du musulman que Kertész a décrit dans la « Note de journal de 19 mars
60 » :
« Nous ne nous rendons plus compte de ce qui se passe autour de nous. Nos nez coulent, nos yeux
se brouillent de larmes, nous expulsons nos excréments sans hésiter en tout lieu, à tout moment.
Celui qui parvient à cet état, on l’appelle le musulman. La raison s’assoupit doucement et plonge
dans les images chaotiques des souvenirs. Le musulman ne souffre plus. Il traverse de merveilleuses
expériences intimes, seulement il ne s’en rend pas compte. Si soudain il se rétablit et redevient un
homme, ce souvenir l’accompagne souvent, et, il ne s’avoue pas à lui-même qu’en lui sourd comme
une nostalgie défendue.» (Journal de galère, p.33)

Cet état est un refuge, une manière de s‘extraire de la souffrance, d’être indifférent à la souffrance.
La pulsion de vie a rendu les armes.
Kertész  rapproche celle-ci d’une expérience mystique.
Plus loin dans son journal il note :«On ne saurait être plus proche de soi-même et de dieu – ou pour
le dire plus exactement peut-être Bouddha. L’extinction, le nirvana peut être étudié dans une clarté
de laboratoire. À l’homme sain la mort arrive 2 à 3 semaines plus tard, sans besoin d’intervention
extérieure. Elle ne fait pas mal. Au contraire elle est douce, elle accomplit, tel un rêve à l’aube ».
Kertesz manie l’humour noir, le cynisme et l’absurdité. Pour cela il est proche de Beckett, de Kafka.
Il considère Camus comme un frère.
Plus tard il donnera une autre explication de cet état. C’est après l’expérience d’accompagnement
de la fin de vie de sa mère qu’il rapproche celui-ci d’un état de manque d’oxygène que l’on retrouve
dans les cas de sénilité.



Durant ce parcours d’écriture s’opère une métamorphose. Un passage s’est opéré du musulman à
l’être sans destin, la traduction littérale est «absence de destin». Sorstalansag.
Il réfutera toujours le terme de roman autobiographique. C’est autre chose qu’il cherche.
Il choisit le roman, la fiction avec une exigence de vérité.
Il se dégage du pathos, du psychologique, de la description, de l’explication. Il s’oppose au récit de
témoignage. Dans ses romans le véritable héros c’est la langue. Pour rendre compte de la vérité de
son expérience, de ce qui s’est passé il crée une langue d’Auschwitz. Il pourra dire :«Auschwitz
parle à travers moi.»
Le personnage dans Être sans destin s’appelle  Guyri,  a  14 ans.  Il  s’exprime dans  un hongrois
officiel. L’homme fonctionnel est étranger aux mots qu’il emploie, à ses actions. La langue de Guyri
est dissonante, mélange de langue scolaire et de langue administrative.
Kertész n’a de cesse d’écrire avec l’holocauste comme point zéro,  comme impossible à dire.  Il
cherchera  pour  chaque livre  une  forme.  Il  noue  l’éthique  à  l’esthétique.  Il  nommera  son style
d’atonal. Dans  Être sans destin,  dans  Le Refus il  met en lumière l’homme fonctionnel issu des
régimes totalitaires.  Il  rapproche les camps nazis du système totalitaire communiste  tout en les
différenciant.

Kertesz s’entoure de mots. Il rapproche dans le Journal de galère les mots de texte, texture, textile.
Il se construit, tisse, fait apparaître les trous. Il écrira longtemps dans leur pièce unique de leur
logement, lorsque sa femme s’absente pour travailler. Il s’est créé un véritable espace à lui. C’est un
lieu.
Le livre est pour lui un processus, le domaine exclusif de sa vie, de son existence. Chaque livre
traite non de l’individu mais de son existence dans le rapport à la structure. 
Il sort de la question  du bourreau et de la victime. Mais également critique sévèrement le consensus
européen par rapport au totalitarisme dit de Goulach.
Pendant 40 ans il a une pratique solitaire. Il n’écrit pas pour un public mais pour lui.
Il met le lecteur à une certaine place. «(il veut) écrire un roman qui blesse le lecteur. Écrire un
témoignage brut est impossible, car toujours faux. Écrire un roman qui ne blesserait pas son lecteur
serait honteux, moi ma technique tend vers cela. Je lui épargne les pires atrocités, mais je veux le
blesser quand même. », (interview d'I. Kertész, réalisée par F. Busnel, magazine Lire, Paris, 2005). 

Dans Être sans destin le personnage principal est un enfant, C’est la place des êtres dans un régime
totalitaire. Le symbole du régime est la figure du père, père terrifiant qui prive ses enfants de ce
lourd fardeau de leurs choix existentiels,  de la  responsabilité de leur destin.  Les dictatures,  les
régimes totalitaires rendent les gens d’une certaine manière infantiles. Köves, personnage principal
dans  Le Refus est longtemps ballotté, errant, avant d'opérer sa métamorphose lors ce moment de
rupture existentielle.
Dans  Kaddish pour un enfant qui ne naîtra pas le personnage principal parle de son refus d’être
père.
Il manie la négation, le paradoxe, le révélant et par là même, joue avec ou non. Un moment de
jubilation pour lui sera d’être arrivé à faire rire son auditoire lors d’une lecture de son livre le refus.
Au delà du meurtre du père de la horde (celui de Totem et tabou de Freud,) dans le régime nazi c’est
le meurtre de masse qui est en jeu. C’est une véritable mise hors la loi, qui a impacté l’ensemble de
la communauté européenne. Comme Klemperer l’a démontré dans son livre LTI le régime nazi est
venu s‘attaquer à la langue. Kertész à la fin de sa carrière écrira un livre entier défendant toute son
élaboration sur la scène publique, L’Holocauste comme culture.
La psychanalyse également a été impactée, modifiée. Laurence Kahn a traité de cette question dans
son livre Ce que le nazisme a fait à la psychanalyse.

Un mot pour finir sur le style dit atonal de l’œuvre de K. La tonalité d’un roman est une ligne de
basse continue, une morale définie, une note fondamentale. Pour Kertész elle ne peut plus exister,
pour lui elle s’est tarie.
C’est  donc  pour  Kertész  écrire  un  roman  sans  aucune  morale  statique,  seulement  des  formes
originales du vécu, de l’expérience au sens propre et mystérieux du terme.



Lecture à voix haute du Refus page 344-345 par Nathanaël Frérot :

« Cette excitation, cette attente qui ne savait même pas à quoi elle devait s'attendre, donnant ainsi au
moindre détail des proportions gigantesques : c'était peut-être la raison pour laquelle Köves entendit
soudain des pas défiler dans le couloir. Ils étaient des dizaines, des centaines de milliers, voire des
millions ? Il n'aurait pas su le dire. Bien sûr, en réalité il y avait un seul homme et il n'était pas là,
mais dans la branche longue du couloir en L, où Köves ne pouvait pas le voir, sûrement un employé
qui était sûrement sorti de son bureau et se dirigeait sûrement vers un autre bureau et le couloir
étroit faisait résonner ses pas : c'était sans aucun doute parfaitement clair pour Köves – sauf que,
dans sa disposition d'esprit, il ne supportait pas d'avoir à prendre en considération des faits aussi
creux et déprimants. Lui, il ne sentait qu'une chose : le tourbillon de ces pas, l'attirance de la foule
qui lui donnait le vertige, l'enivrait, l'invitait à se joindre au mouvement, le poussait inexorablement
vers la foule en marche. Oui, c'est dans la multitude – car non seulement les pas de l'employé lui
semblaient être ceux d'une foule, mais en plus, il voyait presque la multitude – que l'attendaient la
chaleur, la sécurité, le courant aveugle et irrésistible des pas incessants, le bonheur obscur de l’oubli
éternel : il n'en doutait pas un seul instant. Au même instant, il vit autre chose dans le couloir – une
vague apparition qui ressemblait  au noyé qui hantait  ses rêves.  Bien sûr,  Köves voyait  le noyé
comme la foule : c'est-à-dire pas du tout, tout en ayant l'impression de le voir plus clairement que
s'il le voyait – c'était sa solitude qui se débattait là, sa vie délaissée, abandonnée. À cet instant, il
sentit  avec  une  clarté  pour  ainsi  dire  tranchante  que  son  temps  était  passé  et  définitivement
accompli : sauter ou ne pas sauter, il devait choisir – de plus, il sentait avec un obscur soulagement
qu'il ne devait même plus choisir. Il allait sauter, tout simplement, parce qu'il ne pouvait rien faire
d'autre, il allait sauter, bien qu'il sût que le saut lui serait fatal, le noyé l'entraînerait avec lui et qui
sait combien de temps ils devraient lutter dans les profondeurs, et qui sait s'ils pourraient jamais
remonter au grand jour.

Combien de temps resta-t-il immobile dans ce couloir, combien de temps garda-t-il cet état d'esprit
qui semblait devoir durer toujours et qui avait fondu sur lui de l'extérieur et l'avait atteint comme un
choc soudain ? Il n'en avait qu'une très vague idée. Le fait est que les pas qui avaient éveillé en lui
cette ivresse pareille à une fièvre ne s'étaient pas encore estompés que déjà la porte s'ouvrait et
qu'on l'appelait ; il entra et se comporta comme s'il était Köves – le pigiste qui ne s'intéressait à rien
d'autre qu'aux retards des trains ; il regarda des graphiques, écouta des explications, il posa peut-être
même des questions, qui sait ; il opina, sourit, serra des mains, prit congé et rien de tout cela ne le
dérangea  ni  même ne  l'atteignit,  comme  si  cela  ne  l'avait  pas  concerné,  ou,  plus  précisément,
comme si cela l'avait concerné exclusivement puisque, il s'en rendit compte soudain pendant qu'il
dévalait l'escalier et sortait dans la rue – justement de ce point de vue, il lui était arrivé quelque
chose d'irréversible : tout ce qui arrivait et arriverait, c'était à lui que cela arrivait et arriverait, et
plus rien ne pourrait jamais lui arriver sans la conscience aiguë de cette présence. »

Le 15 septembre 2022,

Florence Frappart


