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Ma langue maternelle n’avait pas prévu cela

Tout le monde n'a pas le bonheur de parler chinois dans sa langue, pour qu'elle en soit un dialecte, ni

surtout, — point plus fort — d'en avoir pris une écriture à sa langue si étrangère que ça y rende tangible à

chaque instant la distance de la pensée, soit de l'inconscient à la parole.  (Lacan, 2001, p. 497)

Il  y  a  quelques  temps,  dans  le  centre  d’accueil  pour  réfugiés  où  je  travaillais,  le

professeur de Français Langue Étrangère a demandé aux adultes qui fréquentaient son cours

d’initiation  de  dire  puis  d’écrire  leur  mot  français  préféré.  Il  a  ainsi  produit  une  petite

exposition en affichant dans les couloirs de simples feuilles blanches de papier A4 où étaient

écrits  des mots  isolés,  d’une graphie  souvent  hésitante,  tracés  au feutre  noir  épais.  Ceci

donnait une composition très touchante de mots hétéroclites. Certains étaient gorgés de sens :

Bonjour, Bienvenue, Merci. D’autres semblaient plus affaire de corps en faisant gonfler les

joues, étirer les bouches, claquer les langues. C’est en tout cas ce que je me suis imaginé en

voyant  affichés  un  étonnant :  Blouson ou  Pantalon.  Ces  mots  m’apparurent  comme des

gourmandises drôles à prononcer, délivrées de trop d’Autre. La langue étrangère libère de la

langue maternelle. Elle se fraye dans les corps la voie de d’autres sensations. Elle transforme

en profondeur au risque de l’exil à soi-même. Dans un de ses romans, François Cheng  fait

dire  au  jeune  Tianyi  alors  qu’il  venait  de  goûter  une  pâtisserie  occidentale  longuement

convoitée   : La saveur exotique que j'éprouvais, je n'aurais su la définir avec les mots de ma
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langue maternelle qui n'avait pas prévu cela. (Cheng, 1998 , p.88) Les mots vinrent de cette

nécessité  nouvelle,  de la  prise  de conscience aiguë et  charnelle  des limites  de la  langue

maternelle.

D’une langue à l’autre

Pourtant, l’infans est polyglotte bien avant de devenir un enfant  monoglotte. Et il se

pourrait que dans la rencontre avec une langue nouvelle, il y ait une part de retrouvailles

avec soi-même. Chaque langue a un corps, plus ou moins étiré ou rond, humide ou sec,

retenu ou volubile. Elle convoque le corps comme un instrument vibratoire. Le corps de la

mère est pris dans le corps de la langue qui la façonne et qu’à son tour, elle ne cesse de

pétrir. C’est dans ce bain singulier qu’est accueilli et parlé l’enfant. C’est de là qu’on lui

parle. Tant que les corps et les mots ne sont pas séparés, la lalangue est une glaise malléable

aux variations infinies. Avec l’entrée dans la parole, la séparation et l’agencement des mots,

la langue se resserre et se précise. L’infans  continue toutefois de se manifester dans une

musicalité particulière, dans la voix ample ou étouffée, tranchante, ou pleine, dans le souffle

long ou court, dans le rythme qui scande la parole, dans la couleur et la matière des mots

employés, dans leur épaisseur. Cette lalangue, d’avant les mots et le sens, nous enseigne.

Elle nous guide et ouvre, l’air de rien, de nouvelles portes. C’est la part silencieuse du sujet.

Parler  émancipe et  limite.  Mais ,  sans que nous en prenions conscience,  il  arrive que la

langue maternelle se vide peu à peu. Nous parlons et répétons sans y prêter attention un

blabla qui se nourrit de lui-même. Comme un jouet trop manipulé, la langue se désarticule et

ne fonctionne plus. Elle recouvre et étouffe la lalangue.
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Se peut-il que pour l’étranger, il en aille de même avec la seconde langue ? Est-ce que

les mots étrangers finissent par être repris dans les rets du langage et ainsi perdre la saveur

de leur étrangeté ? Faut-il une autre langue pour revitaliser le plaisir de parler et de penser ?

Hannah Arendt écrivait son journal dans différentes langues selon les sujets, les époques de

sa vie, son souci de clarifier telle ou telle réflexion. Le plurilinguisme est une perte et une

richesse à condition de se loger dans son entre-deux instable et baroque. C’est ce qu’exprime

Akira Mizubayashi :  Le jour où je me suis emparé de la langue française, j’ai en effet perdu

le japonais pour toujours dans sa pureté originelle. J’ai appris à parler comme un étranger

dans ma propre langue. Mon errance entre les deux langues a commencé. Je ne cesse de me

rendre étranger à moi-même dans les deux langues, en allant et  en revenant de l’une à

l’autre, pour me sentir toujours décalé, hors de place, à côté de ce qu’exige de moi toute la

liturgie  sociale  de  l’une  et  l’autre  langue.  Mais,  justement,  c’est  de  ce  lieu  écarté  que

j’accède à la parole. (Mizubayashi, 2011, p.262)

Laver la langue 

Parfois,  l’emprise  du  mortifère  phagocyte  la  langue.  Elle  est  aliénée,  alignée,

assignée.  Les  mots  sont  calibrés,  enfermés  dans  un  sens  qui  se  voudrait  unique.  Le

remarquable travail de Victor Klamperer a bien montré comment la langue allemande a été,

pendant le nazisme, pervertie par la LTI. George-Arthur Goldschmidt dit ainsi de la langue

allemande  si admirable et riche, si souple, en réalité, et si ample soit-elle, on l’avait raidie,

déformée, cassée et pour toujours blessée (2004,).  Il s’est agi de laver cette langue souillée

au  lyrisme  porteur  de  mort.  Pour  les  écrivains  et  singulièrement  les  poètes  de  langue

allemande,  il  y  avait  alors  à  mener  une  entreprise  tant  esthétique  qu’éthique.  Comment
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continuer à écrire de la poésie en allemand ? Paul Celan, Juif roumain de langue maternelle

allemande qui connut les camps et dont toute la famille fut exterminée, prit la décision de

continuer à écrire en allemand  à partir d’Auschwitz, à partir  du trou de la balle dans la

nuque  qui  tua  sa  mère  dans  un camp de concentration,  à  partir  du  trou  dans  la  langue

maternelle.  Il  s’est  attelé   à  retravailler  du  dedans  la  langue  pour  la  tirer  de  la  gangue

mortifère  dans  laquelle  elle  était  noyautée.  Il  désécrit l’allemand,  le  mixe  avec  d’autres

langues, le  barbarise, l’enjuive. Dans sa poésie, il crée une anti-langue, une langue qui a

traversé un terrible mutisme et qui en sort renouvelée. Il pense un autre rapport entre les

mots et les choses faits de retournements et de torsions pour faire entendre l’oublié, ce qui se

dérobe,  l’ombre de la  parole.  La poésie est  un interrupteur,  elle  casse le  fil  des mots et

permet  une  contre-parole.  On  entre  dans  sa  poésie  comme  dans  un  territoire  inconnu,

discontinu,  on y marche sur la  tête,  le  ciel  en abîme sous soi.  (Dans certains  poèmes –

Todesfuge, 1945 -, le ciel représente la tombe des Juifs brûlés dans les fours crématoires,

empoisonnant l’air, assombrissant le ciel : il crie assombrissez les accents des violons / alors

vous montez en fumée dans les airs / alors vous avez une tombe au creux des nuages ). Et

dans le grand chambardement des mots, dans le vide qui se dévoile, on retrouve la source

timide de la parole. 

Au-delà de cet extrême de l’Histoire qui ne cesse de nous hanter, Paul Celan déterre

ce qu’il en est de toute langue. Chacune ne contient-elle pas en son sein le risque de devenir

une langue morte, une langue plate sans épaisseur, sans équivoque ? Une langue autiste qui

tente de se suffire à elle-même. Ne pouvons-nous pas faire nôtre ce que Paul Celan déplorait

après-guerre :  Ici, c’est le silence (…) Que tant de gens désertent la parole – leur propre

parole tout aussi aisément que celle qui leur est donnée : cela fait partie des choses les plus

difficiles de notre temps. (Celan,1960 , p.46) Car le risque permanent qui guette la langue est
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le rétrécissement, l’écrasement par le désir fou de la dompter, de lui faire emprunter les

canaux tristes et étroits d’une communication sans métaphore, sans fantaisie et sans poésie.

L’illusion  d’une  parole  transparente,  d’une  compréhension  pleine  et  entière  est  vœu

d’emprise  sur  le  psychisme.  La  langue  pragmatique  contemporaine  est  terrorisante,  elle

exerce la violence de l’illusion du tout-dire, du devoir de tout entendre. Elle réduit le langage

et le calibre. Serge André dans L’écriture commence où finit la psychanalyse s’en alerte : N’y

a t-il pas une barbarie pire que le chaos dans l’ordonnancement parfaitement organisé de la

langue,  dans le lexique propre et  purifié,  dans la  syntaxe des articulations bien huilées,

comme dans la hiérarchie parfaitement bureaucratisée du monde ? (André, 2001, p.52)

Et cela étouffe ! Alors, il nous reste à tordre la langue, la défamiliariser, l’étranger.

Traduire, délier, exiler, retourner, contrer. Ne pas abandonner le langage !

L’inouï de la langue et la psychanalyse

C’est aussi dans le cabinet de l’analyste que l’inouï de la langue se révèle. Sur le

divan, les patients réinventent la langue, la désencombrent des circonvolutions sociales qui

nous font ne plus l’entendre. Ils sortent de la rigidité ou du brouillard pour oser articuler et

entendre les mots autrement. Ils inventent des espaces poétiques où ils jouent avec la langue.

A chaque séance, ça tente de se répéter. A chaque séance, on se désembourbe ou on vient

flouter. La langue redevient terrain de jeu. A chacun  de s’en emparer, d’entrevoir son ombre,

d’entendre ses échos, de la découper, de la recomposer, d’en laisser choir des lambeaux. La

parole circule de nouveau dans le corps. On apprend aussi à inviter le silence, à lui faire

place pour que la parole se déploie plus librement,  irrigue un corps qui se délie. Il s’agit en
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quelque  sorte  de  l’invention  intime  d’une  contre-langue  qui  modifie  la  relation  aux

signifiants et ce faisant les amarres de son être.

La  tâche  est  interminable  et  n’est  pas  sans  risque.  Là  aussi,  le  langage peut  être

fétichisé  ou  s’automatiser.  La  psychanalyse  peut  se  donner  les  atours  d’une  langue

maternelle. En effet, après avoir essoré les mots, coupé les fils, considéré les blocs, le risque

est grand de se laisser prendre dans le discours psychanalytique voire sa liturgie. Le jargon

appauvrit, détermine et limite la pensée. Il consolide l’édification d’un idéal en commun qui

tourne  sur  lui-même.  Pour  penser,  il  faut  être  en  lutte  contre  sa  langue nous  rappelle

Wittgenstein. Chaque langue recèle ses inventions et ses aveuglements,  aucune ne saurait

être identifiée à la vérité.  Alors, ne cessons pas de traduire d’une langue à l’autre,  d’un

univers langagier à un autre, de l’oral à l’écrit, des écrits professionnels à la littérature. Il y a

dans toute traduction un déplacement en terre étrangère propre aux trouvailles, aux écarts,

aux impasses et à l’inespéré. 

L’écriture comme une autre langue

Le passage à  l’écriture est  une tentative  de traduire  et  transformer,  transmettre  et

émanciper les mots. C’est la poursuite du travail que nous tentons d’opérer dans l’espace de

la séance. Si l’écriture est affaire de traversée, il est impossible de savoir par avance où elle

va nous mener. Dans la mise en mouvement de la main, dans le fil des mots et des images,

écrire nous étrange. Pour JB Pontalis, écrire c’est faire parler ce qui est hors-langage, (2012,

p.139), c’est donner voix à l’infans. Écrire révèle ce qui ne pourrait être dit autrement. Faire

entendre cette langue d’avant la langue, cette lalangue dont parlait Lacan,  que le poète Yves

Bonnefoy appelle  aussi   poésie.  Il  écrit :  La poésie  est  active en nous depuis  bien  plus
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longtemps que la langue et l’est donc dans bien d’autres choses que les poèmes .  (Bonnefoy,

2014,  p.17). Travail  d’écriture  et  travail  du rêve  sont  voisins,  c’est  l’inconscient  qui  en

détermine la forme et les images. L’écriture littéraire se déploie à l’abri des interprétations

trop hâtives qui risqueraient de figer l’élan dans les mots. Elle entraîne vers son lieu de

mutisme, ses points aveugles. C’est toujours un acte subjectif et subversif qui produit ses

effets propres et engage au-delà des intentions initiales. En cela, l’analysant et l’écrivain se

rejoignent cherchant chacun les mots de leur silence.

Pour  ce  faire,  il  faut  s’engager  pleinement  dans  cette  autre  langue,  accepter  de

nommer à neuf,  faire taire la langue orale, celle des espaces de travail.  Elle nécessite de

trouver une chambre à soi, de s’isoler, écouter et observer la sédimentation des expériences

vécues, laisser advenir des mots, pour que l’écriture prenne la main.  Quitter  ses repères,

s’aventurer en eaux troubles est possible dans l’expérience même de l’écriture. Marguerite

Duras écrit L’écriture c’est l’inconnu. Avant d’écrire, on ne sait rien de ce qu’on va écrire.

Et en toute lucidité. C’est l’inconnu de soi, de sa tête, de son corps. Ce n’est même pas une

réflexion, écrire, c’est une sorte de faculté qu’on a à côté de sa personne, parallèlement à

elle-même, d’une autre personne qui apparaît et qui avance, invisible, douée de pensée, de

colère, et qui quelquefois, de son propre fait, est en danger d’en perdre la vie. Si on savait

quelque chose de ce qu’on va écrire, avant de le faire, avant d’écrire, on n’écrirait jamais.

Ce ne serait pas la peine. (Duras, 1993, p. 52)

Avant d’être réflextion, choix sémantique des mots, l’écriture est affaire de souffle, de

sonorité, de rythme cadencé, d’allant, de pulsation intime. C’est une des façons de rejoindre

son étrangeté, de l’éprouver. Que l’on écrive dans sa langue maternelle ou non, écrire c’est

mettre en sourdine les langues par trop obsédées par la représentation et le sens et retrouver

la  langue  muette  des  tout  débuts.  L’écrivain,  comme  l’analyste,  entretient  un  rapport
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conflictuel aux mots, se bat avec eux, tente d’écrire avec et contre eux, avec et contre le

bruissement  du monde.  Il  cherche à  donner  corps  à  l’impossible  du langage,  au silence

insondable, au vide. 

L’écriture s’origine dans le silence et en demande toujours plus, elle réclame la sortie

du bruit exténuant et de la parole orale, pour pouvoir déboulonner la langue et la renverser.

C’est une expérience intime, radicalement asociale, où se profile un au-delà du langage dans

un retour  vers  ce  qui  échappe  au  moi.  L’autre  n’y  est  pas  absent  pour  autant.  Dans  la

plénitude  de la  solitude,  les mots  des  autres  reviennent,  leurs  voix,  leurs couleurs,  leurs

poids, leurs traces, leurs entailles en soi. La langue y est recomposée, musicalisée. Amarrée

aux lettres, elle autorise l’exploration de d’autres contrées.

Vers un  dialogue entre les langues

Mais l’écriture doit-elle aussi se défier de sa propre idéalisation, de sa quête d’absolu,

au  risque  de  perdre  sa  faculté  d’être  un  terrain  de  jeu,  ses  possibilités  de  rupture  et

d’invention. Alors, traduire encore, au risque de l’étrangeté et de la folie ! François Cheng va

plus loin et ajoute à la nécessaire traduction l’intérêt d’un dialogue intime entre les langues.

Il raconte : Le destin a voulu qu’à partir d’un certain moment de ma vie, je sois porteur de

deux langues, chinoise et française. (…) J’ai tenté d’assumer à ma manière les deux langues

jusqu’à  en  tirer  les  extrêmes  conséquences.(...)  Deux  langues  de  natures  si  différentes

qu’elles creusent entre elles le plus grand écart qu’on puisse imaginer. C’est dire que, durant

au moins deux décennies après mon arrivée en France, ma vie a été marquée par un drame

passionnel  fait  avant tout de contradictions  et  de déchirements.  Ceux-ci toutefois  se sont

tranmués peu à peu en une quête non moins passionnelle lorsque j’ai opté finalement pour
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une des deux langues l’adoptant comme outil de création, sans que pour autant, l’autre, celle

dite maternelle, soit effacée purement et simplement. Mise en sourdine pour ainsi dire, cette

dernière  s’est  transmuée,  elle,  en  une  interlocutrice  fidèle  mais  discrète,  d’autant  plus

efficace  que  ses  murmures  alimentant  mon  inconscient,  me  fournissaient  sans  cesse  des

images à métamorphoser, des nostalgies à combler. (Cheng, 2002 , p.7-8)

Pour François Cheng, la langue maternelle devient alors un terreau, un humus fait de

sons, d’images, de pensée taoïste et d’idéogrammes qui à travers le poète entre en dialogue

avec  le  français.  La  poésie  de  François  Cheng  naît  de  cette  rencontre,  de  ces

entrechoquements,  et  parfois  du  ravissement  miraculeux  de  la  symbiose  patiemment

recherchée. C’est vers elle que nous conduira tout à l’heure cette promenade que je vous

remercie d’avoir accompagnée.
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